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"A volte ho sognato che nel 
giorno del Giudizio, quando i 
grandi condottieri, i grandi 
avvocati e statisti si faranno 
avanti per ricevere le loro      
ricompense – le corone, gli 
allori, i nomi indelebilmente 
incisi su marmi imperituri – 
l’Onnipotente si rivolgerà a 
Pietro e gli dirà, non senza 
una certa invidia nel vederci 
arrivare con i nostri libri sotto 
il braccio: "Vedi, questi non 
hanno bisogno di alcuna 
ricompensa. Qui non abbiamo 
nulla da offrirgli. Hanno amato 
leggere".  (Virginia     Woolf, 
Come si legge un libro?, 
traduzione di Daniela Daniele, 
La Tartaruga, 1996). 
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Il libro non può essere  

regalato  

ma solo donato 

 
Noi della Biblioteca di Babele 
siamo della ferma convinzione 
che il libro che fa mostra di sé in 
uno scaffale non ha vita 
tranquilla. E quando qualcuno lo 
prende in mano e ne sfoglia le 
pagine si pone in uno stato di 
ansia. Comincia a spiare chi 
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vorrebbe acquistarlo, percepisce 
il calore delle mani che lo 
toccano, e quando sente dita 
spigolose e svogliate, spera di 
essere subito rimesso al suo 
posto. 
Quando quelle mani lo portano 
verso la cassa, anche se si sente 
morire, spera di servire come 
regalo, e quindi di trovare un 
luogo degno del suo rango. E' 
per questo motivo che chiediamo 
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ai nostri gentili frequentatori 
della  libreria di essere delicati 
nel prendere e sollevare il libro 
dal suo consueto luogo dove 
riposa. Si, perché da noi i libri 
riposano, si scambiano opinioni 
fra di loro e sopportano di essere 
disturbati solo da coloro che li 
trattano con garbo; la maggior 
parte si trova nella posizione 
classica, col dorso sporgente. 
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 Qualche volta, ma lo hanno 
accettato per la brevità dei turni, 
la loro amica che gestisce la 
libreria, alla quale sono molto 
legati, li mette in evidenza 
affinché se ne veda la copertina, 
o addirittura con le pagine 
aperte. A volte anche in posizioni 
scomode, magari abbelliti da un 
nastrino o in confezione regalo, 
sanno, però, che la loro amica 
non chiederà loro di più, tanto è 
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vero che non li ha mai esposti al 
sole o all'umido della vetrina 
esterna. 
Da noi i libri si trovano bene 
perché sentono di vivere un 
ambiente familiare, caldo, in un 
ordine "umano", in posizioni 
comode, e sempre a contatto 
con altri e con materiali caldi, 
come il legno o il cartone, 
qualche volta anche in una 
cesta, ma mai la plastica, il 
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ferro, il profilato. 
Nella "Biblioteca" i libri stanno 
bene, se fosse per loro non 
vorrebbero andarsene, ecco 
perché vi chiediamo di prenderli 
in mano con molta dolcezza. 
Se trattati male si adombrano, si 
intristiscono, ancor di più quelli 
antichi che spesso, perché reduci 
di tante angherie, delle quali in 
alcuni casi ne portano evidenti i 
segni con lacerazioni, scollature 
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o tracce di biro, non chiedono, 
pretendono rispetto; pensate 
magari a quel libro che ha 
educato tutti i figli di più 
generazioni, e che dopo aver 
sopportato i rigori di una 
polverosa soffitta, ora grazie alla 
"Biblioteca" ripropone il suo 
servizio. 
Il libro non è un oggetto 
qualsiasi, è la sedimentazione di 
emozioni, è sudore di ricerca, è 



estrosità di composizione, è 
strumento educativo, è sintesi di 
saggezza dei nostri padri, è 
memoria e quindi, vita.  
Ecco perché il libro non può mai 
essere un regalo, ma un dono. 
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Una nota 
di  Franco Antonio Belgiorno  
 
Calcolando che fra quelli di Modica e gli 
altri che sono ancora in Germania, 
possiedo più di seimila libri, ne deduco 
che ho comprato quasi cento libri 
all’anno. Ciò per tutta la mia vita, fino 
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ad oggi. 
È straordinario quanto questi libri 
saranno costati, ma ancora più 
incredibile è il fatto che non ho mai 
pensato ai soldi spesi per essi. Come 
dire: non mi sono mai pentito di averli 
acquistati e, ciò che è ancora più bello, 
non ne ho mai portato uno indietro. 
Una vecchia signora a Parigi, in rue du 
Cherche-Midi, padrona della più piccola 
libreria che abbia mai visto in vita mia, 
tirando fuori una copia dell’Ulysses 
nella traduzione di Valery Larbaud da 
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una sorta di montagna di carta, mi 
disse con orgoglio: “Vous savez... i libri 
sono come i fratelli, bisogna che essi 

esistano solo per noi.” 
Io l’ho sempre saputo, anche se con il 
passare degli anni, talvolta trascorro 
delle ore per scovare un mio autore 
preferito negli abissi degli scaffali. Ma il 
cercarli, l’intuire la loro presenza, e poi 
f inalmente prenderli  in mano, 
accarezzarli, portarseli a letto, ha una 
sacralità che non potrà mai capire chi 
per i libri non ha amore. 
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Amor librorum nos unit sta scritto in 

un’edizione rarissima di poesie di 

Rainer Maria Rilke che comprai molti 

anni fa a Praga. Quella frase in 

inchiostro verde, secondo una moda 

degli anni trenta del secolo scorso, 

orna il frontespizio del libro scritto da 

una mano che appartenne a qualcuno 

di cui non so e non saprò mai nulla. Ma 

da l l a  p ro f ond i t à  de l  t empo , 

dall’impossibile ricostruzione delle 

biografie umane, in quella mano, 



quell’inchiostro e quella frase in latino 

vi è una parentela. I libri non sono 

forse un miracolo? 
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